转眼间，我已在护理岗位上工作了整整八年。这八年的磨砺，让我从一名初出茅庐的“愣头青”成长为如今备受赞誉的“老护士”。

每一个日夜，我都穿梭在病房之间，在医院上班的日子，像CT室里的默片，却因与患者的相遇，晕染出最温暖的色彩。其中，张奶奶与我的故事，是最珍贵的胶片，在记忆里反复放映。

张奶奶因肢体无力入院，刚来时整个人都浸在急促的不安中，她紧紧攥着我的手，一遍遍念叨：“护士啊，我还想再看看外头呢。万一我从此卧床不起，我和老伴儿忙了大半辈子，好不容易等孩子们、孙辈们都长大了，终于能有空出去走走看看了，可现在……现在却走不动路了啊。”说完这些张奶奶眼泪啪啪的直往下掉。 我一边轻声应着，一边配合医生做着一系列检查，那些专业的操作早已像条件反射般在指尖展开，只是心里，却被老人的话轻轻揪着。

我深知，护理不光是给病人打针送药，更重要的是病人的心理护理。我也有奶奶，和张奶奶年龄差不多，这次发病急促，张奶奶的孩子目前都在国外，从那以后，我每次进病房，都会搬把椅子坐在张奶奶床边，跟她聊聊外面的事。我告诉她，南方老城下雨的时候，雨点落在石头路上，水花轻轻跳起来，挺好看的；还跟她讲西北那边沙漠的日落，太阳把一整片沙子都照成金红金红的，特别漂亮，就像颜料洒了似的。张奶奶每次都听得很认真，有时候点点头，本来没什么神的眼睛，也好像一点点亮了起来。

那天夜里值班，我巡房到张奶奶那儿，看见她正颤巍巍地摸枕头边那个蓝布包。听见我进来，她赶紧抖着手打开——里头是叠得板板正正的老照片。“护士，来，给你瞧瞧这个，”她朝我递过来，声音轻得跟怕吵醒谁似的，“这都是我跟我家老头子年轻时候拍的……那会儿光顾着赶路，都没好好看过，现在倒好……”。

我挨着她床边坐下，一张张翻。照片里头她笑得那叫一个甜，后头不是山就是水，花花绿绿的景儿晃眼睛。“等您腿脚麻利了，咱去拍新的，”我凑近了小声说，“把我天天给您念叨的那些好地方，全都装进相框里。”她突然就攥紧我的手，点头点得跟捣蒜似的—劲儿大得我手都发红了，可心里头跟揣了个暖水袋似的，滚烫滚烫的。

张奶奶后来要做造影手术了，进手术室前，她突然朝我笑了，说：“丫头，你等着，等我腿脚麻利了，我真要去江南找乌篷船！我还要跟那撑船的老头说——是听一个小护士闺女跟我讲的！”我使劲点头，话都说不出来，就怕眼泪掉下来。

还好造影顺利，没有明显的梗塞灶。经过一段治疗，张奶奶的肢体麻木的症状消失，从病床走下来的一瞬间，她先是愣住，眼睛眨了又眨，然后突然指着窗外那棵海棠花，声音都发颤：“那花……是白的！边上还透着粉呐！”我一下子又笑又哭——她眼睛里重新亮起的光，真的比什么都明亮。

出院之后，张奶奶每次回来复查，都会拉着我讲她去哪玩了。有一次她说起乌镇的石桥，眼睛弯弯的：“丫头，我真坐上乌篷船啦！水一晃一晃的，比你说得还要好看！”那一刻我忽然就懂了——做护理这一行，最厉害的哪是打针输液啊，是用我们的专业做梯子，把温度递到人心里头，帮病人把熄灭的光，重新点亮。

现在每次照顾病人，我都会想起张奶奶。想起她从害怕卧床不起，到活动顺遂的那段日子……我越来越明白，护理这个行业真的不仅仅只是工作，是要以一颗爱心，用耐心陪着病人，把心里那些裂缝，用希望和温暖一点点填上。护理行业像一根蜡烛，那些跟她讲过的风景、翻过的老照片、一起流的泪和笑，现在都成了我护理路上的光。它们时刻提醒我：护理道路任重道远，但是时刻都要记得——用专业做伞，替人挡风遮雨；用温度当光，陪着他们慢慢走向亮处。